《永別書》在我不在的時代讀後/ 言
作者：張亦絢
出版：木馬文化
追蹤
寓言家更快看文章
記憶是很私人的，它無法像影像或相片一般被歸檔，也難以獨立於人生片段之外，但這卻一絲一絲嵌入著每一個我們所經歷的片段之中。
女主角賀殷殷決定在四十三歲消滅自己的所有記憶。為什麼會有人想要消滅自己的記憶？
書中透過賀殷殷一人的獨自呢喃，緩緩道出屬於賀殷殷個人如同傳記般的各種記憶片段，而這段呢喃，也模擬著記憶的形式，飄忽片段。
倘若層層記憶可以堆疊出一個人面向未來的人生樣貌，那我們就將在構築與被構築的記憶當中成為現在的自己。而我們，能認同這樣的自己嗎？
這是一部帶有歷史書寫的時代感小說，主角是一個女同志的成長史。
讀的時候，很容易想起幾年前讀邱妙津的《鱷魚手記》或《蒙馬特遺書》之感，在濃濃的文字裡面有微微的沈鬱。書中也確實有提到邱妙津的書寫。
初看這部小說的時候很容易將目光焦點放在幾個焦點上：同性議題、國族認同⋯⋯並在賀殷殷所處的年代中，以帶著相當時代感的面貌，錯綜復雜的呈現。他的父親是政治狂熱、主張台獨的外省人，媽媽是客家人。至於她則在三歲的時候就遭到父親侵犯——這是賀殷殷第一次的爆炸，媽媽對此表示冷漠，而妹妹曾誘導她雜交。
帶著與家族的疏離還有幼年重重的記憶，賀殷殷有過兩任的女友，小朱和萱瑄。三人都為了同志群體一同努力，積極追求同志權益，卻也在這個過程中互相角逐傷害，讓愛情反而成為社會運動中的犧牲品。甚至在與萱瑄的交往中發生了第二次的爆炸——原來萱瑄是一個貨真價實的說謊者，任意捏造許許多多記憶。
而當你所認為的真正記憶被蒙蔽，難辨真假的時候，你還能相信什麼？
在書腰上看到「認同，有那麼難嗎？無論是族群的、性別的⋯⋯」認同兩個字就貫串了我讀這部小說時所閃現的主軸。
就如同記憶總是一個盤著一個互相交錯，在外省人卻主張台獨、講政治卻侵犯自己女兒的父親身上，沒有認同；在為同志運動努力，卻說謊成癖，在交往過程中胡謅記憶、傷害自己伴侶的萱瑄身上，也沒有認同。這些種種，讓賀殷殷在書中一直呈現著一個聰慧、獨立的形象，知道自己要什麼，卻不知道自己是什麼，在在模糊了她認同自己，並產生各式這樣的拉扯和衝突。
小說當中提到時代的一個部分令人相當動容：
「時代」是什麼東西啊？
一個幻相。說動我們，我們會有某種共享的顯赫與集體明星地位：我們是大時代的兒女，我們是時代青年、我們是民主時代的一份子——我們時代，我們就不容取代；我們時代，我們就責無旁貸；我們時代，我們就人見人愛，我們時代，我們就有所交代。
個人會出錯，但是時代不會；個人會懷疑，但不能懷疑時代。——但這完全不是真的。
⋯⋯將功贖罪最危險。
太相信功過可以相抵，以為可以一邊淑世一邊洩慾，我們終究是在摧殘他人的暴政之中。
所以小說的副標題是在我不在的時代。賀殷殷便是看似在這個時代中，卻不在這個時代中的人。賀殷殷繼續說：「我並不做記憶的主人，記憶才是主人。我不配合什麼而記憶。我不配合時代。」
對於沒有辦法認同的事，不會因為大時代的包裝而將虛假變成真實，它們從一開始就是不一樣的東西。對自我的認同，對沒有辦法認同，賀殷殷從書寫當中得到解救。因為賀殷殷認為小說這門藝術，不是給予真實，而是以獨特的手段，傳授給人們在乎真實的能力。「真實不會無緣無故被發現，要在乎它才會存在。」
對於無法輕易認同——無論是對自己所處，又或是對表裡不一的時代，賀殷殷最難能可貴的，便是真誠。記憶是會傷人的，對於真誠的追求屢屢地挫敗，賀殷殷透過小說，讓真實被在乎。
最後，用作者回答的話來作結：雖然我個人有點不甘願，但我最後還是發現，這終究是一個關於愛的故事。──認同，有那麼難嗎？無論是族群的、或是性別的認同......我的答案是，沒有錯，認同有夠難，難上還加難。──但這不代表我們會轉身離去。這本書的企圖，仍然是種共患難，一個『我在這裡』的認真回聲。關於寂寞及其未被毀滅。」
追蹤寓言家更快看文章
博客來走這裡：https://www.books.com.tw/products/0010697428?sloc=main
留言列表
