寓言家（臉書/Instgram）

《變形記》(蛻變)/寓

按讚寓言家給我們一點鼓勵

 「某日早晨，古瑞格‧參薩自不安的夢境中醒來，發現自己在床上，蛻變成一隻陰森巨大的害蟲。」卡夫卡《變形記》(或譯為《蛻變》)的開頭非常有名，時常被引用。這句話點出故事的主軸，就是古瑞格不知為何，突然變成了一隻蟲。情節為古瑞格變成蟲後的想法與對蟲身的適應，以及他與家人父親、母親、妹妹的互動。氛圍荒謬、誇張，卻又現實，延伸的意涵豐富無比，在文學界與哲學界都具有一席之地。

早上起床發現自己變成蟲後，古瑞格的第一個反應竟然是「賴床」，並開始抱怨工時很長、通勤距離很遠、睡眠時間不足、無法與人真誠互動，但為了父母欠的債、妹妹的學費，他必須再忍耐個五、六年。抱怨完之後，他想要做的事情是「去工作」，害怕曠職會被老闆罵。變成蟲後，古瑞格竟然毫不驚訝、害怕，不探究原因，也不思考如何變回人類，念茲在茲的都只有工作賺錢以養活家人。那他的家人對他如何呢？在古瑞格一開始拿錢回家時，他們充滿感激，後來就習以為常了。

古瑞格變成蟲後，全家頓時失去經濟來源。然而父親卻解開具有「程序繁瑣的鎖」的小金庫，拿出一本帳本。原來家裡還有點錢，經濟狀況沒有古瑞格原先認知的那樣糟糕。這筆錢明明可以讓古瑞格早點脫離厭惡的工作，不用過得這麼艱辛，但爸爸直到此時才透漏有私房錢。古瑞格聽到後，沒有因此悲傷、憤怒、埋怨，反而「對這意外的謹慎與節約感到欣喜」。

甚至，古瑞格還擔心這筆錢只能維持全家一到兩年的開銷，無法讓家人長久生活，覺得自己應該要承擔家計。他擔心父親五年沒工作了，發胖而衰老。母親有哮喘，連在家走動都很吃力。妹妹則只是個內向的十七歲小女孩。但後來，爸爸去當銀行工友後，身體健康許多，眼睛炯炯有神，古瑞格還有點認不出來。母親則在家為時裝縫製高級服飾，而且能工作的時間還不短。而妹妹則擔任店員，在下班後進修速記與外文，以求日後有更好的工作。所以其實古瑞格的家人明明都能付出更多，卻選擇讓古瑞格獨自背負沉重的壓力。

隨著古瑞格變成蟲的時間越來越久，家人對他的態度也越來越糟糕。妹妹最初會在意變成蟲的古瑞格偏好什麼食物，替他送進房間，並時常清潔打掃。但之後則隨便把一道菜，用腳推入房間，且不太打掃，乃至房間堆滿灰塵與垃圾。母親、妹妹原先為了讓他能自在爬行，將房間的家具移出，但後來卻又將無處放置的雜物拿來堆積，其中的理由之一是家中騰出了空房租給別人。

而當妹妹有次在家人與租客面前演奏小提琴時，孤獨、渴望與人交流的古瑞格被音樂吸引，爬出了房間，使租客遭到驚嚇。租客不但要求退租，還要求賠償，這讓父親、母親、妹妹對古瑞格的不滿頓時引爆到最高點。妹妹甚至不認同變成蟲的古瑞格是古瑞格了，就算這隻蟲是古瑞格，那為了家人的幸福，變成蟲的古瑞格也應該要自己離開家裡。

古瑞格回到房間後，便死去了。家人們發現他死去後，決定都跟老闆請假，一起出門郊遊。在聊天中，他們發現彼此的工作都不錯，對未來充滿希望，想要買間較小、較便宜，但位置更好更便利的房子，不要像現在由古瑞格挑的房子一樣。最後，父親和母親發現女兒長大了，可以為他找個好老公。故事就這樣結束了。即使到故事最後，古瑞格的死仍是為家人著想。但是他的家人在他死後，毫不悲傷，甚至歡天喜地，對他也未曾懷念。唯一提及古瑞格的部分，只有說以後買的房子不要像他買的一樣，仍是跟錢有關，而且還語帶批評。

從馬克思的角度來看，古瑞格的變形時間並不在故事開端的早晨，而是遠早於此，其實他早已是一隻蟲了，他的變形就是馬克思的「異化」。他工時很長、通勤距離很遠、睡眠時間不足、無法與人真誠互動，表現也並不理想，對任職的工作沒有認同感、成就感。而他下班後也不出門，總在家看報、看火車時刻表、做相框之類的手工藝。古瑞格早已缺乏人性，生存的意義全都是為了家人，不是為了自己。古瑞格只會賺錢，缺少人際互動，早已與工蟻無異，他沒有真正的「自我」。

從存在主義，尤其是波娃《第二性》的角度來看，所謂的「自我」概念，是在與他人的互動中形成，而與他人互動的媒介則是身體。也就是說，身體會影響與他人互動的關係。比如女性因為其生理構造，被賦予評價與定義。像是有人主張女性有乳房與子宮，所以應該要生育、照顧小孩。但波娃反對這個說法，他認為身體雖然是人構成自我的必要條件，但不具有規定性，規定性來自於社會脈絡。簡言之， 身體不是限制或塑造「自我」概念的重點，重點乃是社會脈絡，也就是與他人的互動。

所以，古瑞格變成蟲之後的悲慘，不在於他身體的改變，他對此也並未思索太多。真正悲慘的原因，乃是他與家人互動關係的改變。由於變成了蟲，使他與人類溝通的難度大增，古瑞格變得無法使用人類的語言但仍能理解。他的家人卻直接否定與他溝通的可能，對他的反應基本上是逃避、憤怒、厭惡，爸爸甚至還拿蘋果弄傷他。然而，使家人與古瑞格互動關係改變的主因，其實並非是古瑞格變成蟲，真正的理由恐怕是因為，古瑞格不能再幫家裡賺錢了。

對古瑞格的家人來說，「古瑞格」存在的意義就是幫家裡賺錢、為家人犧牲奉獻，他對「自我」的認知也是完全建構在這之上。所以妹妹才會表示變成蟲的古瑞格不再是古瑞格，因為他已經無法工作。如果蟲真的是古桂格，那古瑞格應該會自願離去，不會妨礙家人。古瑞格的死似乎正呼應著妹妹，他死前想起家人時，充滿感動與愛，比妹妹更認同自己應該要消失。古瑞格的死，對應妹妹的話語，證明了變成蟲的「古瑞格」依然是古瑞格，為家人而活，為家人而死。

結合馬克思主義與波娃的存在主義來看，古瑞格被異化成賺錢工具、自我完全建構在家人身上，他除了變形的時間早於故事開端的早晨，死亡的時間亦是如此。甚至可以說古瑞格沒有真正活過，根本稱不上死亡。古瑞格早就只是一個「空殼」，這或許也是卡夫卡選擇把古瑞格變形後的蟲身，描述地近似於甲蟲類昆蟲的緣故。由此看來，篇名「變形」所指涉的並不是故事開端早晨時，古瑞格身體的變化。古瑞格的「變形」以及他不知算長或短的「蟲生」，早已在故事開始前便結束了。而就算古瑞格的身體沒有變成蟲，他與蟲的距離，其實又相差多少呢？

看更多文章，追蹤寓言家